草草浮力影院

临潮镇靠海而生，也靠一座老电影院记住自己的来处。潮声影院曾是镇上最热闹的地方，银幕背后连着旧仓库、地下暗渠和一间从未对外开放的剪辑室。二十年前的一场风暴夜，影院停电，年轻的放映员林素琴离奇失踪，只留下半卷未完成的胶片。此后，镇民对那一晚讳莫如深，连报纸上的事故记录也在数年后被悄悄改写。如今新港工程启动，老影院进入拆迁清单，尘封的往事似乎也要随砖瓦一同沉入海底。

档案修复师许清禾接到祖父病逝的消息，回到阔别多年的故乡。祖父生前守着影院的放映设备，却没留下完整遗嘱，只把一串旧钥匙和写有“周三场”的票根交给她。清禾在整理胶片时发现，几段画面被人有意剪接，片尾还录进一段短促的敲击声。她小时候常听母亲讲潮汐故事，却从不知道母亲林素琴正是失踪者。负责拆迁资料审核的程砚主动提供旧影院图纸，两人由此找到了被封住的放映室，也发现有人抢在他们之前翻动过档案。

每一集，一封迟到多年的信都会把清禾带向一位曾经的观众：守着修船铺的老人记得那晚有人从后门离开，退休教师保留着被涂掉姓名的借阅簿，经营旅店的母女则藏着一张没有日期的合影。线索看似互不相干，却都指向影院地下的排水渠和镇上那次失控的潮位记录。程砚在调查中发现，旧工程档案把一段临时改道的堤坝写成了自然损毁；另一边，清禾收到匿名寄来的母亲录音，声音里提到“别让他们封掉第二道门”。

调查越深入，清禾越难分清沉默究竟是出于愧疚还是保护。镇上的老友陆闻川坚持当年的事故只是一场意外，档案馆同事宋遥却查到几份日期不一致的新闻底稿。祖父留下的钥匙打开了地下放映室，众人在那里发现一台仍能运转的旧机器，以及被剪下的最后十二分钟。放映过程中，画面里每个人都认出了自己年轻时的模样；而胶片背面的手写标记，证明有人曾把真实记录改成了供公众接受的版本。

暴雨再次逼近临潮镇，拆迁队也将在清晨进场。清禾、程砚和陆闻川必须在一夜之间找齐散落的信件，厘清旧影院与堤坝事故之间的关系。高潮并非一场单纯的追逐，而是镇民决定是否公开各自保守多年的证词：有人害怕失去家园，有人担心亲人的名誉被毁，也有人终于愿意承认当年的选择。最后一场放映邀请了全镇居民，银幕上的画面不再只属于过去。清禾带着修复完成的胶片离开临潮镇，影院的去留仍待商议，但那段被剪掉的声音终于有人听见。